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Les psychanalystes se plaisent à souligner le caractère révolutionnaire de leur doctrine. Freud 
n’écrivait-il pas : « Il n'est rien dans la structure de l'homme qui le prédispose à s'occuper de 
psychanalyse »1 ? Comment dès lors expliquer que le langage freudien soit devenu, au fil du XXe 
siècle, « la » référence de tout un chacun pour parler des conflits intérieurs, conjugaux, 
pédagogiques, voire sociaux ? Aujourd’hui, on parle de « l’Œdipe du petit » ou de « la pulsion de 
mort » d’un collègue, comme on aurait autrefois invoqué un proverbe ou une croyance populaire. 

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du sens commun ne sont ni 
choquantes ni spécifiquement freudiennes. En revanche, les conceptions les plus 
« révolutionnaires » de la psychanalyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les 
psychanalystes déplorent que les idées répandues dans le grand public soient une version 
abâtardie de la doctrine du Père-fondateur. 

Serge Leclaire écrit : « La chose freudienne a été domestiquée, ajustée, stérilisée, rangée en 
de trop justes places: elle est psychologique, biologique, médicale et psychiatrique, littéraire, 
sociologique, philosophique, religieuse, morale, métaphysique, pataphysique. Les adaptateurs 
triomphent et se répandent. Mais Freud nous a montré la voie de l'intransigeance »2.  

                                            
1. Lettre du 28.5.1911, citée dans L. Binswanger (1966) Discours, parcours, et Freud. Trad., 

Paris, Gallimard, p. 299.  
2. Leclaire, S. (1996) Ecrits pour la psychanalyse, Paris, Arcanes, vol. 1, p. 47 (souligné par 

J.V.R.). 
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Dans son livre, qu’il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de la « vraie » psychanalyse, 
celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adaptée ». Un exemple, le célèbre psychanalyste parisien 
rapporte comme suit un entretien avec Françoise Dolto :  

« Je lui dis mon intention d'entreprendre une analyse didactique, et alors que nous parlions 
d'un intérêt commun pour la tradition hindoue qui m'a toujours paru si riche et attachante, je 
m'entendis faire cette réponse : “L'attrait que vous éprouvez pour la culture et la mystique 
hindoues correspond à un caractère anal, de toute évidence, c'est très typique” »3. 

Ce que disait là Françoise Dolto, sans l'ombre d'une réserve, est typique de ce qui s’entend 
dans les conversations entre freudiens, s'enseigne dans les associations de psychanalyse et 
s'écrit dans les revues spécialisées ou confidentielles. Ce discours d'initiés est très différent de 
celui qui s’adresse au grand public, par l’intermédiaire des ouvrages de vulgarisation et des 
médias.  

Très peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet de sa gloire, se permettait 
de dire tout haut ce qui se murmure parfois entre initiés : 

 « Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec des mots 
qui sont du chiqué, c'est quand même ce qu'on appelle d'habitude du chiqué. [...] Du point de 
vue éthique, c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs pour ça que j'en suis malade, 
parce que j'ai un surmoi comme tout le monde.  

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement historique. Je crois qu'il a raté 
son coup. C'est comme moi, dans très peu de temps, tout le monde s'en foutra de la 
psychanalyse »4. 

La plupart des psychanalystes, à commencer par Freud, pratiquent le double discours. Une 
grande partie de la population ignore qu'il y a deux formes de psychanalyse : la psychanalyse 
« populaire », constituée principalement d'idées de bon sens traduites en vocabulaire freudien, et 
la forme »“intransigeante », réservée aux initiés. 

 
Psychanalyse populaire et psychanalyse experte 

 

En 1965, je fus accepté à l'Ecole belge de Psychanalyse. Je commençai mon analyse 
didactique et suivis deux cours : l'un sur L'interprétation des rêves de Freud, l'autre sur un 
article de Mélanie Klein, L'analyse des jeunes enfants. 

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu des choses tout à fait 
raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déjà été défendues bien avant lui5 :  

                                            
3. Ibidem, p. 19. 
4. Extraits d'une conférence prononcée à Bruxelles le 26 février 1977, publiés dans Le Nouvel 

Observateur, septembre 1981, n° 880, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 1977 à Paris, 
Lacan mettait un bémol à ce qu'il avait lâché à Bruxelles : « Je pense que, vous étant informés 
auprès des Belges, il est parvenu à vos oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme 
pouvant être une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-être une escroquerie, mais ça 
n'est pas n'importe laquelle — c'est un escroquerie qui tombe juste par rapport à ce qu'est le 
signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens » (« L'escroquerie 
psychanalytique », Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, 1979, 17, p. 8). 

5. C'est seulement dix ans plus tard, en lisant l'ouvrage de Henri Ellenberger (The Discovery of 
the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., A la découverte de 
l'lnconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.), que 
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- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations 

- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, même chez les enfants 

- Les relations affectives et les traumatismes de l'enfance influencent des réactions à l'âge 
adulte 

- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants 

- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques » 

- Cela fait du bien d'être écouté quand on souffre 

- Un discours rationnel peut cacher des problèmes affectifs  

Etc.  

 

Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice — une psychiatre qui était « la » psychanalyste 
d'enfants de mon université — expliquait, sans la moindre réserve, que les enfants qui regardent 
la télévision ont en fait envie de découvrir la « scène primitive », c'est-à-dire le coït parental. Son 
affirmation se fondait sur le texte de Mélanie Klein datant de 1923, c’est-à-dire avant 
l’apparition du petit écran : 

« Théâtres et concerts et, en fait, toute représentation où il y a quelque chose à voir ou à 
entendre symbolisent toujours le coït des parents : le fait d'écouter et de regarder symbolise 
l'observation réelle ou imaginaire, tandis que le rideau qui tombe représente les objets qui 
gênent l'observation, tels que les couvertures, le montant du lit, etc. »6 

A l'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits concrets et sur quels 
raisonnements précis se basaient cette « loi » psychologique (A = toujours l'équivalent 
[inconscient] de B). Je n'osais pas encore penser que l'interprétation de Klein n'était que le 
produit d'une imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours » me gênaient. 
Comme je demandai timidement si c'était bien absolument toujours le cas — j'avais la conviction 
que ce n'était pas le mien —, je m'entendis répondre que c'était toujours ainsi dans l'Inconscient, 
mais que le processus du refoulement empêchait les non-analysés de le comprendre. Dans la 
préface du livre où figurait l'article, Ernest Jones — disciple orthodoxe de Freud — écrivait que 
les critiques adressées à Klein s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration 
rigoureuse et intransigeante de la psychanalyse dans les profondeurs les plus secrètes de l'esprit 
des enfants »7.  

Voilà comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes : d'une part, la 
psychanalyse destinée à un public qu'on ne peut effaroucher, celle que j'avais abordée via les 
Cinq leçons sur la psychanalyse8 et autres ouvrages ad usum delphini, et d'autre part, la doctrine 
des psychanalystes qui officient dans ce Saint des Saints qu'est leur Société de psychanalyse. 

                                                                                                                                             

j'admis la thèse d'Eysenck et Wilson : les énoncés les plus intéressants des psychanalystes 
sont généralement repris à des prédécesseurs (philosophes, psychiatres, psychologues, etc.) ; 
les énoncés spécifiquement psychanalytiques sont le plus souvent sans aucune valeur 
scientifique (The experimental study of freudian theories, London, Methuen, 1973, 406 p.). 

6. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Paris, Payot, p. 136s (italiques de J.V.R.). 
7. Ibidem, p. 26 (italiques de J.V.R.). 
8. 1910, trad., Petite bibliothèque Payot. Conférences prononcées par Freud en 1909 à 

l'université Clark (Worchester, Etats-Unis), à l'invitation de Stanley Hall, célèbre psychologue 
formé à Harvard, qui s'intéressera beaucoup au freudisme, pour ensuite s'en détourner et lui 
préférer la théorie d'Adler. 
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Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écrivait à Freud : « C'est une cruelle jouissance 
que d'être en avance de Dieu sait combien de décennies sur le bétail à cornes » (11-8-1910). 

Les psychanalystes suivent habituellement ce principe de Freud : 

« Traiter les gens comme les malades en analyse ; avec un calme souverain ne pas prêter 
l'oreille au “non”, continuer à exposer son objet, mais ne rien leur dire de ce dont une résistance 
par trop grande les éloigne »9.  

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne très claire pour un analyste. Elle 
revient à parler avec prudence, à ne communiquer des interprétations que moyennant deux 
conditions définies par Freud : « Lorsque, par une préparation, le malade est arrivé lui-même à 
proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché (transfert) au médecin de telle sorte 
que les sentiments à son égard rendent une fuite rapide impossible »10. En d'autres mots : on 
tient secret ce qui choque les non-initiés, on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés à 
entendre. 

 
Un exemple : vers ions popula ire et freudienne du complexe d'Œdipe 
 

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un petit garçon dire « quand 
je serai grand, je me marierai avec maman », pensent que Freud avait raison d'affirmer 
l'universalité du complexe  d'Œdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre ordre : entre trois 
et cinq ans, le garçon désire véritablement « tuer son père et avoir des rapports sexuels avec sa 
mère »11. Dans les termes de Lacan :  

« Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a pas, sauf incestueux. 
C'est très exactement ça qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf incestueux, ou meurtrier. Le 
mythe d'Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c'est 
sa mère, et que pour le père, on le tue »12.  

Ces mêmes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seulement du complexe 
d'Œdipe « le complexe nucléaire » de tous les troubles névrotiques, mais également la base des 
institutions culturelles : 

« La plus importante situation de conflit que l'enfant ait à résoudre est celle de la relation aux 
parents, le complexe d'Œdipe. [...] Des réactions contre les revendications pulsionnelles du 
complexe d'Œdipe procèdent les performances les plus précieuses et socialement les plus 
significatives de l'esprit humain, aussi bien dans la vie de l'individu que vraisemblablement aussi 

                                            
9. Lettre du 12-11-1908, à Karl Abraham.  
10.  « Ueber “Wilde” Psychoanalyse » (1910), Gesammelte Werke, Fischer, VIII, p. 123s.  
11. « Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit » (1916), Gesammelte Werke, 

Fischer, X, p. 391.  
12. Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique », 1979, 17, 

p. 9s. En disant qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan veut peut-être dire (mais avec lui 
rien n'est jamais sûr) qu'inconsciemment nos relations sexuelles sont toujours incestueuses. 
Freud écrivait quelque chose qui ressemble à cette affirmation : « L'acte de téter le sein 
maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le prototype jamais atteint de 
toute satisfaction sexuelle ultérieure » (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
1917, Gesammelte Werke, Fischer, XI, p. 325, trad., Leçons d'introduction à la psychanalyse, 
Œuvres complètes, P.U.F., XIV, p. 324).  
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dans l'histoire de l'humanité en général. Lors du surmontement du complexe d'Œdipe apparaît 
aussi, dominant le moi, l'instance morale du sur-moi »13. 

« On retrouve dans le complexe d'Œdipe l'origine de la religion, de la morale, de la société et 
de l'art, et cela en pleine conformité avec la thèse psychanalytique selon laquelle ce complexe 
forme le noyau de toutes les névroses »14. 

À moins d'être initié, l'adulte occidental ignore que, selon Mélanie Klein, tous les enfants 
commencent leur Œdipe dès la première année de la vie :  

« La frustration du sein maternel amène les garçons comme les filles à s'en détourner, et 
stimule en eux le désir d'une satisfaction orale assurée par le pénis du père. [...] Les désirs 
génitaux pour le pénis du père, qui se mêlent aux désirs oraux, sont le fondement des stades 
précoces du complexe d'Œdipe positif chez la fille, inversé chez le garçon »15. 

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garçon désire sexuellement sa mère et souhaite la mort 
de son père, mais que la présence de ces désirs n'est pas plus naturelle que leur absence ? De 
nombreuses recherches ont réfuté la thèse de l'universalité du complexe d'Œdipe16. Chez la 
majorité des enfants, il n'est pas question de désir incestueux ni de souhait de mort, mais 
seulement d'affection, de rivalité et d'hostilité. Quelques recherches montrent qu'entre trois et 
cinq ans, les enfants préfèrent plus souvent le parent de sexe opposé que l'autre, mais cette 
préférence est loin d'être absolue. Elle dépend pour une large part de la structure familiale et des 
attitudes parentales. Quant à faire du complexe d'Œdipe le fons et origo de la Culture, de la 
conscience morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre d'une pensée 
mythique. La psychologie scientifique ici ne reconnaît à Freud qu'un mérite important : avoir 
discuté très librement de la sexualité des enfants et avoir dédramatisé les passions précoces. 

Les freudiens qui veulent à tout prix sauver le « complexe nucléaire » n'ont pu le faire qu'en le 
« domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, le désir de « coucher avec la mère » a fait place à 
la « fusion avec l'objet naturel » ou à « l'immersion dans la Nature », et « l'envie de tuer le père » 
est remplacée par « la confrontation au porteur de la Loi » ou « l'ouverture à la Culture ». 

Déjà en 1912, Jung concevait le complexe d'Œdipe de façon métaphorique ou symbolique : la 
Mère signifiait l'Inaccessible auquel l'individu doit renoncer en vue de la Culture ; le Père tué par 
Œdipe était le « père intérieur » dont le sujet doit se libérer pour devenir autonome, etc. Freud, 
l'intransigeant, comme l'appelle Leclaire, qualifiait cette conception de « rétrograde »17. 

 
Idiomes psychanalytiques popularisés 

 

Aujourd'hui la conversation de bon nombre de Français et de Belges francophones est truffée 
d'expressions psychanalytiques. J'invite le lecteur, qui souhaite parler sans référence à Freud ou 
à Lacan, à se reporter à l'encadré. Avec un peu d'attention, il pourra facilement traduire les 
expressions freudo-lacaniennes dans la langue de Littré. Principal risque : paraître inculte. 

                                            
13. Freud, S. (1926) “Psycho-analysis”, trad., Œuvres complètes, P.U.F., 1992, XVII, p. 294.  
14. Totem und Tabu (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, IX, p. 188.  
15. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, 1976, p. 411s. 
16. Voir p.ex. J. Van Rillaer (1980) Les illusions de la psychanalyse, Mardaga, p. 308-313. 
17. “Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung” (1914), Gesammelte Werke, X, p. 108. 
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Expressions non-freudiennes Expressions psychanalytiques 

 

Affection (amour) pour le psy Transfert 

La conscience morale Le Surmoi 

L'amour-propre, l'égocentrisme Le narcissisme 

Un extraverti Un exhibitionniste 

Louis a imaginé Louis a fantasmé 

Interdiction d'un plaisir Castration 

Simon aime sa maman Simon fait son Œdipe 

Simon désobéit à son père Simon fait son Œdipe 

Mère (sur)protectrice Mère castratrice 

Mère affectueuse Mère fusionnelle 

Envie d'autonomie Nécessité de « tuer » la Mère 

      vis-à-vis des parents    et le Père 

Femme autoritaire Femme castratrice 

Femme soumise Femme masochiste 

Patiente irritante Hystérique 

Personne ponctuelle Obsessionnel 

Personne économe (caractère) anal 

Sophie voudrait un enfant Sophie a l'envie du pénis 

Paul se fâche Paul extériorise sa pulsion de 

         mort 

Coup, gifle Mise en acte ; passage à l'acte 

Léo a peur de mourir Léo n'assume pas la Castration 

Oublier, renoncer Faire son deuil 

Ne pas être d’accord Refouler 

Je me demande Ça m'interroge 

 Ça m'interpelle quelque part 

Je ne comprends pas pourquoi  

       j'ai fait cela   C'est l'Autre en moi qui m'a agi 

Paul boit trop d'alcool Ça a soif quelque part 

Le symptôme Le Sinthome 

 


