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Les psychanalystes se plaisent a souligner le caractére révolutionnaire de leur doctrine. Freud
n’écrivait-il pas : « Il n'est rien dans la structure de I'homme qui le prédispose a s'occuper de
psychanalyse »' ? Comment dés lors expliquer que le langage freudien soit devenu, au fil du XX°®
siécle, «la» référence de tout un chacun pour parler des conflits intérieurs, conjugaux,
pédagogiques, voire sociaux ? Aujourd’hui, on parle de « I'CEdipe du petit » ou de « la pulsion de

mort » d’un collégue, comme on aurait autrefois invoqué un proverbe ou une croyance populaire.

En fait, les idées psychanalytiques qui font aujourd'hui partie du sens commun ne sont ni
choquantes ni spécifiguement freudiennes. En revanche, les conceptions les plus
« révolutionnaires » de la psychanalyse demeurent assez confidentielles. Du reste, les
psychanalystes déplorent que les idées répandues dans le grand public soient une version
abatardie de la doctrine du Pére-fondateur.

Serge Leclaire écrit : « La chose freudienne a été domestiquée, ajustée, stérilisée, rangée en
de trop justes places: elle est psychologique, biologique, médicale et psychiatrique, littéraire,
sociologique, philosophique, religieuse, morale, métaphysique, pataphysique. Les adaptateurs
triomphent et se répandent. Mais Freud nous a montré la voie de /'intransigeance »2.

. Lettre du 28.5.1911, citée dans L. Binswanger (1966) Discours, parcours, et Freud. Trad.,
Paris, Gallimard, p. 299.

2, Leclaire, S. (1996) Ecrits pour la psychanalyse, Paris, Arcanes, vol. 1, p. 47 (souligné par
J.V.R).



Dans son livre, qu’il ne destine pas au grand public, Leclaire parle de la « vraie » psychanalyse,
celle qui n'est pas « domestiquée » ni « adaptée ». Un exemple, le célébre psychanalyste parisien
rapporte comme suit un entretien avec Francoise Dolto :

« Je lui dis mon intention d'entreprendre une analyse didactique, et alors que nous parlions
d'un intérét commun pour la tradition hindoue qui m'a toujours paru si riche et attachante, je
m'entendis faire cette réponse : “L'attrait que vous éprouvez pour la culture et la mystique
hindoues correspond a un caractére anal, de toute évidence, c'est trés typique” »3.

Ce que disait la Francoise Dolto, sans I'ombre d'une réserve, est typique de ce qui s’entend
dans les conversations entre freudiens, s'enseigne dans les associations de psychanalyse et
s'écrit dans les revues spécialisées ou confidentielles. Ce discours d'initiés est trés différent de
celui qui s’adresse au grand public, par I'intermédiaire des ouvrages de vulgarisation et des
médias.

Trés peu de psychanalystes agissent comme Lacan qui, au sommet de sa gloire, se permettait
de dire tout haut ce qui se murmure parfois entre initiés :

« Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens, les éblouir avec des mots
qui sont du chiqué, c'est quand méme ce qu'on appelle d'habitude du chiqué. [...] Du point de
vue éthique, c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs pour ca que j'en suis malade,
parce que j'ai un surmoi comme tout le monde.

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement historique. Je crois qu'il a raté
son coup. C'est comme moi, dans trés peu de temps, tout le monde s'en foutra de la
psychanalyse »%.

La plupart des psychanalystes, a commencer par Freud, pratiquent /e double discours. Une
grande partie de la population ignore qu'il y a deux formes de psychanalyse : la psychanalyse
« populaire », constituée principalement d'idées de bon sens traduites en vocabulaire freudien, et
la forme »“intransigeante », réservée aux initiés.

Psychanalyse populaire et psychanalyse experte

\

En 1965, je fus accepté a I'Ecole belge de Psychanalyse. Je commencai mon analyse
didactique et suivis deux cours : I'un sur L'interprétation des réves de Freud, |'autre sur un
article de Mélanie Klein, L'analyse des jeunes enfants.

Jusqu'alors j'avais lu quelques livres de Freud et j'en avais retenu des choses tout a fait
raisonnables qui, je l'ignorais, avaient déja été défendues bien avant lui® :

3, Ibidem, p. 19.

4. Extraits d'une conférence prononcée a Bruxelles le 26 février 1977, publiés dans Le Nouvel
Observateur, septembre 1981, n° 880, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 1977 a Paris,
Lacan mettait un bémol a ce qu'il avait laché a Bruxelles : « Je pense que, vous étant informés
aupres des Belges, il est parvenu a vos oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme
pouvant étre une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-étre une escroquerie, mais ca
n'est pas n'importe laquelle — c'est un escroquerie qui tombe juste par rapport a ce qu'est le
signifiant, soit quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens » (« L'escroquerie
psychanalytique », Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, 1979, 17, p. 8).

5. C'est seulement dix ans plus tard, en lisant I'ouvrage de Henri Ellenberger (The Discovery of
the Unconscious, New York, Basic Books, 1970, 932 p., trad., A /a découverte de
I'Inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974, 760 p.), que



- Nous ne sommes pas conscients de toutes nos motivations
- Le plaisir sexuel est une expérience précieuse et importante, méme chez les enfants

- Les relations affectives et les traumatismes de I'enfance influencent des réactions a I'age
adulte

- Les comportements des parents conditionnent fortement ceux des enfants
- Nous sommes tous égocentriques ou « narcissiques »

- Cela fait du bien d'étre écouté quand on souffre

- Un discours rationnel peut cacher des problémes affectifs

Etc.

Le séminaire kleinien me surprit. L'animatrice — une psychiatre qui était « la » psychanalyste
d'enfants de mon université — expliquait, sans la moindre réserve, que les enfants qui regardent
la télévision ont en fait envie de découvrir la « scéne primitive », c'est-a-dire le coit parental. Son
affirmation se fondait sur le texte de Mélanie Klein datant de 1923, c’est-a-dire avant
I’apparition du petit écran :

« Théatres et concerts et, en fait, toute représentation ou il y a quelque chose a voir ou a
entendre symbolisent toujours le coit des parents : le fait d'écouter et de regarder symbolise
I'observation réelle ou imaginaire, tandis que le rideau qui tombe représente les objets qui
génent l'observation, tels que les couvertures, le montant du lit, etc. »°

A 1'époque, je n'avais pas le réflexe de demander sur quels faits concrets et sur quels
raisonnements précis se basaient cette «loi » psychologique (A = toujours [|'équivalent
[inconscient] de B). Je n'osais pas encore penser que l'interprétation de Klein n'était que le
produit d'une imagination freudienne. Seuls les mots « toute » et « toujours » me génaient.
Comme je demandai timidement si c'était bien absolument toujours le cas — j'avais la conviction
que ce n'était pas le mien —, je m'entendis répondre que c'était toujours ainsi dans I'Inconscient,
mais que le processus du refoulement empéchait les non-analysés de le comprendre. Dans la
préface du livre ou figurait I'article, Ernest Jones — disciple orthodoxe de Freud — écrivait que
les critiques adressées a Klein s'expliquaient « comme des craintes devant la pénétration
rigoureuse et intransigeante de la psychanalyse dans les profondeurs les plus secretes de I'esprit
des enfants »”.

Voila comment j'appris qu'il existait deux doctrines bien distinctes: d'une part, la
psychanalyse destinée a un public qu'on ne peut effaroucher, celle que j'avais abordée via les
Cinq lecons sur la psychanalyse® et autres ouvrages ad usum delphini, et d'autre part, la doctrine
des psychanalystes qui officient dans ce Saint des Saints qu'est leur Société de psychanalyse.

j'admis la thése d'Eysenck et Wilson : les énoncés les plus intéressants des psychanalystes
sont généralement repris a des prédécesseurs (philosophes, psychiatres, psychologues, etc.) ;
les énoncés spécifiquement psychanalytiques sont le plus souvent sans aucune valeur
scientifique (The experimental study of freudian theories, London, Methuen, 1973, 406 p.).

6. Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Paris, Payot, p. 136s (italiques de J.V.R.).
7. Ibidem, p. 26 (italiques de J.V.R.).

8, 1910, trad., Petite bibliothéque Payot. Conférences prononcées par Freud en 1909 a
l'université Clark (Worchester, Etats-Unis), a l'invitation de Stanley Hall, célébre psychologue
formé a Harvard, qui s'intéressera beaucoup au freudisme, pour ensuite s'en détourner et lui
préférer la théorie d'Adler.



Entre eux, les initiés peuvent se dire ce que Jung écrivait a Freud : « C'est une cruelle jouissance
que d'étre en avance de Dieu sait combien de décennies sur le bétail a cornes » (11-8-1910).

Les psychanalystes suivent habituellement ce principe de Freud :

« Traiter les gens comme les malades en analyse ; avec un calme souverain ne pas préter
I'oreille au “non”, continuer a exposer son objet, mais ne rien leur dire de ce dont une résistance
par trop grande les éloigne »°.

« Traiter les gens comme des malades » est une consigne trés claire pour un analyste. Elle
revient a parler avec prudence, a ne communiquer des interprétations que moyennant deux
conditions définies par Freud : « Lorsque, par une préparation, le malade est arrivé lui-méme a
proximité de ce qu'il a refoulé » ; « lorsqu'il s'est attaché (transfert) au médecin de telle sorte
gue les sentiments a son égard rendent une fuite rapide impossible »'%. En d'autres mots : on
tient secret ce qui choque les non-initiés, on leur dit seulement ce qu'ils sont disposés a
entendre.

Un exemple : versions populaire et freudienne du complexe d'CEdipe

Aujourd'hui, bon nombre d'Occidentaux cultivés, qui entendent un petit garcon dire « quand
je serai grand, je me marierai avec maman », pensent que Freud avait raison d'affirmer
['universalité du complexe d'CEdipe. En fait, ce qu'écrit Freud est d'un autre ordre : entre trois
et cing ans, le garcon désire véritablement « tuer son pére et avoir des rapports sexuels avec sa
meére »''. Dans les termes de Lacan :

« Le rapport sexuel, il n'y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n'y en a pas, sauf incestueux.
C'est trés exactement ¢a qu'a avancé Freud — il n'y en a pas, sauf incestueux, ou meurtrier. Le
mythe d'CEdipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c'est
sa meére, et que pour le pére, on le tue »'2,

Ces mémes adultes cultivés ignorent souvent que Freud fait non seulement du complexe
d'CEdipe « le complexe nucléaire » de tous les troubles névrotiques, mais également la base des
institutions culturelles :

« La plus importante situation de conflit que I'enfant ait a résoudre est celle de la relation aux
parents, le complexe d'CEdipe. [...] Des réactions contre les revendications pulsionnelles du
complexe d'CEdipe procedent les performances les plus précieuses et socialement les plus
significatives de I'esprit humain, aussi bien dans la vie de l'individu que vraisemblablement aussi

9. Lettre du 12-11-1908, a Karl Abraham.
10, « Ueber “Wilde” Psychoanalyse » (1910), Gesammelte Werke, Fischer, VI, p. 123s.

", « Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit » (1916), Gesammelte Werke,
Fischer, X, p. 391.

2. Ornicar? Bulletin périodique du champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique », 1979, 17,
p. 9s. En disant qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », Lacan veut peut-étre dire (mais avec lui
rien n'est jamais slr) qu'inconsciemment nos relations sexuelles sont toujours incestueuses.
Freud écrivait quelque chose qui ressemble a cette affirmation: « L'acte de téter le sein
maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle, le prototype jamais atteint de
toute satisfaction sexuelle ultérieure » (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse,
1917, Gesammelte Werke, Fischer, Xl, p. 325, trad., Lecons d'introduction a la psychanalyse,
CEuvres complétes, P.U.F., XIV, p. 324).



dans I'histoire de I'numanité en général. Lors du surmontement du complexe d'CEdipe apparait
aussi, dominant le moi, I'instance morale du sur-moi »'3,

« On retrouve dans le complexe d'CEdipe I'origine de la religion, de la morale, de la société et
de l'art, et cela en pleine conformité avec la thése psychanalytique selon laguelle ce complexe
forme le noyau de toutes les névroses »'4.

A moins d'étre initié, I'adulte occidental ignore que, selon Mélanie Klein, tous les enfants
commencent leur CEdipe dés la premiére année de la vie :

« La frustration du sein maternel améne les garcons comme les filles a s'en détourner, et
stimule en eux le désir d'une satisfaction orale assurée par le pénis du pére. [...] Les désirs
génitaux pour le pénis du pére, qui se mélent aux désirs oraux, sont le fondement des stades
précoces du complexe d'CEdipe positif chez la fille, inversé chez le gargon »>.

Faut-il préciser qu'il peut arriver qu'un garcon désire sexuellement sa mére et souhaite la mort
de son pére, mais que la présence de ces désirs n'est pas plus naturelle que leur absence ? De
nombreuses recherches ont réfuté la thése de l'universalité du complexe d'CEdipe’. Chez la
majorité des enfants, il n'est pas question de désir incestueux ni de souhait de mort, mais
seulement d'affection, de rivalité et d'hostilité. Quelques recherches montrent qu'entre trois et
cing ans, les enfants préférent plus souvent le parent de sexe opposé que l'autre, mais cette
préférence est loin d'étre absolue. Elle dépend pour une large part de la structure familiale et des
attitudes parentales. Quant a faire du complexe d'CEdipe le fons et origo de la Culture, de la
conscience morale, des troubles mentaux, etc., on n'y parvient que dans le cadre d'une pensée
mythique. La psychologie scientifique ici ne reconnait a Freud qu'un mérite important : avoir
discuté tres librement de la sexualité des enfants et avoir dédramatisé les passions précoces.

Les freudiens qui veulent a tout prix sauver le « complexe nucléaire » n'ont pu le faire qu'en le
« domestiquant » et en le « stérilisant ». Ainsi, le désir de « coucher avec la mére » a fait place a
la « fusion avec |'objet naturel » ou a « I'immersion dans la Nature », et « I'envie de tuer le pére »
est remplacée par « la confrontation au porteur de la Loi » ou « I'ouverture a la Culture ».

Déja en 1912, Jung concevait le complexe d'CEdipe de facon métaphorique ou symbolique : la
Mére signifiait I'lnaccessible auquel I'individu doit renoncer en vue de la Culture ; le Pére tué par
CEdipe était le « pére intérieur » dont le sujet doit se libérer pour devenir autonome, etc. Freud,
l'intransigeant, comme |'appelle Leclaire, qualifiait cette conception de « rétrograde »'".

Idiomes psychanalytiques popularisés

Aujourd'hui la conversation de bon nombre de Francais et de Belges francophones est truffée
d'expressions psychanalytiques. J'invite le lecteur, qui souhaite parler sans référence a Freud ou
a Lacan, a se reporter a l'encadré. Avec un peu d'attention, il pourra facilement traduire les
expressions freudo-lacaniennes dans la langue de Littré. Principal risque : paraitre inculte.

3. Freud, S. (1926) “Psycho-analysis”, trad., CEuvres complétes, P.U.F., 1992, XVII, p. 294.
4. Totem und Tabu (1913), rééd. dans Gesammelte Werke, Fischer, IX, p. 188.

15, Klein, M. (1948) Essais de psychanalyse, trad., Payot, 1976, p. 411s.

6, Voir p.ex. J. Van Rillaer (1980) Les illusions de la psychanalyse, Mardaga, p. 308-313.

17, “Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung” (1914), Gesammelte Werke, X, p. 108.



Expressions non-freudiennes

Affection (amour) pour le psy
La conscience morale
L'amour-propre, I'égocentrisme
Un extraverti
Louis a imaginé
Interdiction d'un plaisir
Simon aime sa maman
Simon désobéit a son pére
Mére (sur)protectrice
Mére affectueuse
Envie d'autonomie
vis-a-vis des parents
Femme autoritaire
Femme soumise
Patiente irritante
Personne ponctuelle
Personne économe
Sophie voudrait un enfant

Paul se fache

Coup, gifle

Léo a peur de mourir
Oublier, renoncer

Ne pas étre d’accord

Je me demande

Je ne comprends pas pourquoi
j'ai fait cela
Paul boit trop d'alcool

Le symptéme

Expressions psychanalytiques

Transfert

Le Surmoi

Le narcissisme

Un exhibitionniste

Louis a fantasmé

Castration

Simon fait son CEdipe

Simon fait son CEdipe

Mére castratrice

Mére fusionnelle

Nécessité de « tuer » la Mére

et le Pére

Femme castratrice

Femme masochiste

Hystérique

Obsessionnel

(caractére) anal

Sophie a I'envie du pénis

Paul extériorise sa pulsion de
mort

Mise en acte ; passage a l'acte

Léo n'assume pas la Castration

Faire son deuil

Refouler

Ca m'interroge

Ca m'interpelle quelque part

C'est I'Autre en moi qui m'a agi
Ca a soif quelque part

Le Sinthome




